Quien llama no te da un número para comprobar. Te dice qué buscar.

Casi todas las estafas de suplantación se caen en cuanto dices que vas a llamar tú para comprobarlo. Esta está construida alrededor de ese instinto, no contra él.

El guión, tal como lo describió la FTC el 22 de octubre, arranca con la llamada de alguien que dice trabajar allí. Se ha registrado un teléfono a tu nombre y con tu número, dice, y se está usando para montar estafas en otro país. Colabora o el número se desactiva. Después te pasan con un policía para presentar una denuncia. Si suenas dudoso, el agente te anima a colgar y llamar tú mismo a la policía, y te indica amablemente qué escribir en el buscador para encontrar el número. La búsqueda la haces tú. Parece una verificación. Quien contesta es del mismo equipo.

A partir de ahí se estrecha el cerco. Quieren tu documento de identidad y tus datos personales para el expediente. Quieren que todo quede en secreto, también frente a tu familia. Al final te dicen que estás detenido por las estafas asociadas a tu número y que tendrás que viajar al extranjero salvo que pagues una fianza.

Cuatro cosas que un empleado real de la FTC nunca hará: pedirte dinero, pasarte con alguien que te lo pida, amenazar con cortarte el teléfono o decirte que no cuentes la conversación. Esto último es la señal más limpia, porque el secreto no tiene ningún uso legítimo y todos los fraudulentos. En julio circulaba otro guión de suplantación de la FTC con fotos de placas falsas, y acababa igual. Ambos se denuncian en ReportFraud.ftc.gov. Este timo concreto se queda en el teléfono, el único sitio al que no llega ninguna herramienta de PC, pero si una llamada así te empuja algún día a instalar algo para que te "enseñen el problema", la comprobación de seguridad de Tendvane es la que enumera los programas de acceso remoto que quedan detrás.